Deși păstrează loggia inițială cu trei arcade, după refacerea fațadelor impunătoare din marmură, clădirea Operei pare mai degrabă o construcție modernă. Am o oarecare sfială când trec de porțile mari, negre, ranforsate cu bare metalice. Par rătăcit, spre deosebire de Albertina ce se simte ca la ea acasă. Trăgându-mă după ea, se duce direct la loja îmbrăcată în catifea roșie unde avem biletele. Scaunele sunt moi, comode, poziția de vizionare excelentă, iar în fața noastră doar marginea mătăsoasă a balconului. Sala este plină. Compusă de Donizetti, Lucia di Lammermoor, capodoperă a romantismului italian, „ultima mare creație preverdiană”, după cum ține să-mi specifice Albertina, în trei acte, prezintă drama unei familii nobiliare din Scoția sfârșitului de secol al XVI-lea și are de toate: dragoste, onoare, înșelătorii, căsătorii aranjate, gelozii, secrete, crime, blesteme și sânge. Practic tot tacâmul pentru a te ține trei ore cu sufletul la gură. Venită de la Craiova, cu o voce angelică, soprana – Lucia, carevasăzică – reușește să mă emoționeze profund. Nu am fost fan al operei, dar în aceste momente, poate și din cauza Albertinei, sunt pe deplin pătruns de muzică. Cu toate acestea, în timpul ultimului act mă învăluie acel gen de oboseală totală care nu mai lasă loc de nicio negociere, nu o mai poți amâna, nu o mai poți păcăli. Și nu pentru că nu mi-ar plăcea spectacolul, din contră. Ignorând convențiile, fără a-mi mai putea controla bunul-simț, pun capul pe marginea de catifea a balconului și rămân într-o stare ce se află undeva între somn și trezie. Cu ochii închiși, aud toată muzica care, în aceste momente, pare divină.

Albertina îmi dă un cot în momentul în care un fir de salivă mi se scurge alene din colțul gurii pe catifea. Lucia, cu rochia albă de mireasă pătată de sânge, după ce și-a ucis proaspătul soț impus de familie, cu cuțitul în mână, eliberată de orice presiune, cântă una dintre cele mai sensibile și mai lungi arii din istoria operei – cea a nebuniei. Albertina îmi șoptește ceva când Lucia cade în genunchi în fața lui Edgardo, cerându-i îndurare. Nu reușesc nici să aud ce spune Albertina, nici să schițez vreun gest. Sunt total transfigurat. Nu sunt singurul bărbat din sală care se comportă ciudat: un alt domn izbucnește în hohote de plâns. A fost minunat.